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Michel Déon, le dernier des hussards, est
mort

VIDEO. L'académicien, auteur des "Poneys sauvages” et d""Un taxi
mauve", est décédé a 97 ans en Irlande. Il était I'un des derniers
grands écrivains du XXe siecle.
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A 97 ans, Michel Déon s'est éteint en Irlande des suites d'une embolie pulmonaire. C'était un
romancier d'une trempe rare, le tout dernier des hussards ainsi que Bernard Frank baptisa
cette bande de jeunes écrivains de droite a la plume cinglante et au romantisme désinvolte
qui fit sensation dans les années 1950. Mais ce n'est que vingt ans plus tard, a cinquante
ans passeés, que Michel Déon connait la consécration littéraire. Apres Les Poneys sauvages
(Prix Interallié 1970) puis Un taxi mauve (Grand Prix de I'Académie frangaise 1973), il est élu
a I'Académie frangaise en 1978 et devient une figure tutélaire pour toute une nouvelle
génération d'écrivains. Ainsi qu'Eric Neuhoff I'a joliment écrit dans un essai qu'il lui a
consacré en 1994 : « Les livres de Déon furent notre cour de récréation. Nous y avons appris
a jouer, a vivre, a aimer. »

LIRE aussi I'entretien que nous avait accordé Michel Déon en 2011

cet enfant unique, les livres deviennent trés vite les seuls compagnons de jeu. Il pioche dans
la bibliotheque de son pére, haut fonctionnaire, ou Anatole France incarne encore le grand
écrivain par excellence, puis bifurque vers des lectures buissonniéres. Stendhal, bien sar, qui
le suivra tout au long de son ceuvre, mais aussi Conrad qui lui donnera le go(t des fles et
des voyages.

Les émeutes du 6 février 1934 marquent un tournant pour le jeune homme. Le lendemain du
soulévement, il s'engage a I'Action frangaise de Charles Maurras farouchement monarchiste
et antiparlementaire. Engagé dans les troupes du général de Lattre de Tassigny au début de
la guerre, il est démobilisé en 1942 et devient secrétaire de rédaction de I'Action frangaise en
zone sud. A la libération, il paye cet engagement et se voit privé de carte de presse pendant
deux ans. Déon se sent comme un exilé de l'intérieur dans cet aprés-guerre ou dominent les
discours communistes et I'humanisme sartrien. Dans son grand roman aux échos
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balzaciens, Les Poneys sauvages, il écrira notamment : « Nous entrions dans une nouvelle
ere de violence et d'oppression. |l fallait étre imbécile ou fou pour ne pas le pressentir, pour
ne pas en avoir le coeur serré d'angoisse ? Nous devions dire adieu a notre avant-guerre.
Commengait une révolution qui pourrait bien étre fatale au got que ma génération avait eu
pour le bonheur. A vingt-six ans, nous n'étions plus la jeunesse. On nous avait volé notre
temps de joie, tué nos amis, ruiné nos enthousiasmes. Nous ne pourrions plus jamais croire
a la Justice, a la Vérité, a I'Honneur. »

« A chaque phrase, il y a mort d'homme »

Pour oublier cette mélancolie de nouvel enfant du siécle, Déon décide de prendre le large :
vers la Suisse, I'ltalie puis les Etats-Unis et le Canada qu'il sillonne en bus Greyhound grace
a une bourse de la fondation Rockefeller. A son retour en France, il se jette dans la littérature
et le journalisme. Ses premiers romans mettent en scéne des héros brilés par I'amour ou
I'alcool qui roulent a tombeau ouvert en fermant les yeux a travers les tunnels d'ltalie (Je ne
veux jamais I'oublier) ou trainent leur spleen au milieu de la faune noctambule et interlope de
Montmartre ou Saint-Germain-des-Prés (Les Gens de la nuit). Des oeuvres qui le rattachent
a la nouvelle école des hussards aux cotés de ses fréres de plume Roger Nimier, Jacques
Laurent et Antoine Blondin. Ce qu'ils partagent : la légereté, limpertinence, Morand,
Larbaud, Chardonne, le go(t du style et des causes perdues d'avance. Leurs stylos sont des
fleurets qu'ils dégainent a la moindre occasion dans des revues comme Arts, La Parisienne
ou Les Nouvelles Littéraires. Comme le dit si justement Bernard Frank dans son fameux
article des Temps modernes ou il les décrit pour la premiére fois : « A chaque phrase, il y a
mort d'homme. »

Déon cependant se sent a I'étroit dans ce costume de dragon des lettres francaises
ferraillant pour un royaume perdu. Tres vite, il reprend la tangente plutot que de se flinguer a
I'alcool ou de finir contre un arbre comme ses camarades de combat. Le Portugal, le Tessin
puis I'le de Spetsés en Grece ou il pose ses valises en compagnie de sa future femme,
Chantal, avec laquelle il aura deux enfants, Alice et Alexandre. Spetses et sa douce langueur
méditerranéenne qui lui inspireront ses Pages grecques, Le Balcon de Spetsai, Le Rendez-
vous de Patmos et Spetsai revisité et le soigneront de son aversion pour le monde moderne.
Il fuira cette douce Arcadie peu a peu défigurée par la lépre du tourisme pour I'lrlande ou il
achéte en 1974 un vieux presbytére dans le comté de Galway. Paysage de foréts et de
landes de bruyéres nimbées de brumes fantomatiques que l'on retrouve dans un Un taxi
mauve, son roman le plus célébre, dont Yves Boisset tirera un film avec Philippe Noiret et
Charlotte Rampling.

Les honneurs le rattrapent

Les livres, les promenades, le whisky et les femmes : tel le héros du livre, c'est ainsi que
Michel Déon se sera plu a vivre. Mais les honneurs le rattrapent. Les prix littéraires,
I'Académie. Il n'abandonnera jamais tout a fait cet amour de jeunesse que fut la France ou il
retourne régulierement. « Ce que je dois a la France : une langue, un trésor littéraire, une
certaine tournure d'esprit et des amitiés, » écrit-il ainsi dans Parlons-en, un recueil
d'entretiens avec sa fille.

Ces derniers temps, il continuait de partager son temps entre sa retraite irlandaise et Saint-
Germain-des-Prés ou on pouvait le croiser au sortir de I'Institut ou dans les cafés autour des
éditons Gallimard, comme le Montalembert ou le Comptoir des Saints-Péres. Si sa fievre
d'écrire était quelque peu retombée, ce fringant (presque) centenaire ne cessait de dévorer
les ouvrages de ses contemporains, leur adressant des lettres exquises et étincelantes
d'esprit quand il ne les accueillait pas dans son presbytére du XVllle siécle, entouré de ses
braques et de ses chevaux. Ainsi, de Michel Houellebecq qu'il avait hébergé en 2001 et qui
était devenu son voisin le plus célebre. On imagine sans peine ces deux chantres du
désenchantement, I'esprit embrumé de malt, discuter de la fin de I'Occident tandis que des
bourrasques de pluie cinglaient la vitre ou s'encadrait la vierge et mystérieuse campagne
irlandaise. Déon a-t-il alors répété a son cadet cette prophétie du narrateur des Poneys
sauvages : « Joan, ce sont les premiers poneys sauvages que je vois et peut-étre les
derniers. Nous allons vers un monde ou il y aura de moins en moins de poneys sauvages » ?
C'est en tout cas un monde ou Michel Déon nous manquera.
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