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Mčħěŀ Đéǿň, ŀě đěřňěř đěș ħųșșǻřđș, ěșť
mǿřť
VİĐÉǾ. Ŀ'ǻčǻđémčěň, ǻųťěųř đěș "Pǿňěỳș șǻųvǻģěș" ěť đ'"Ųň ťǻx
mǻųvě", ěșť đéčéđé à 97 ǻňș ěň İřŀǻňđě. İŀ éťǻť ŀ'ųň đěș đěřňěřș
ģřǻňđș éčřvǻňș đų XXě șèčŀě.

 

À 97 ans, Michel Déon s'est éteint en Irlande des suites d'une embolie pulmonaire. C'était un
romancier d'une trempe rare,  le  tout dernier des hussards ainsi que Bernard Frank baptisa
cette bande de jeunes écrivains de droite à la plume cinglante et au romantisme désinvolte
qui  fit sensation dans  les années 1950. Mais ce n'est que vingt ans plus  tard, à cinquante
ans passés, que Michel Déon connaît la consécration littéraire. Après Les Poneys sauvages
(Prix Interallié 1970) puis Un taxi mauve (Grand Prix de l'Académie française 1973), il est élu
à  l'Académie  française  en  1978  et  devient  une  figure  tutélaire  pour  toute  une  nouvelle
génération  d'écrivains.  Ainsi  qu'Éric  Neuhoff  l'a  joliment  écrit  dans  un  essai  qu'il  lui  a
consacré en 1994 : « Les livres de Déon furent notre cour de récréation. Nous y avons appris
à jouer, à vivre, à aimer. »

LIRE aussi l'entretien que nous avait accordé Michel Déon en 2011

Michel Déon naît sous le nom d'Édouard Michel le 4 août 1919, rue de la Roquette à Paris. À
cet enfant unique, les livres deviennent très vite les seuls compagnons de jeu. Il pioche dans
la bibliothèque de son père, haut fonctionnaire, où Anatole France incarne encore  le grand
écrivain par excellence, puis bifurque vers des lectures buissonnières. Stendhal, bien sûr, qui
le suivra tout au  long de son œuvre, mais aussi Conrad qui  lui donnera  le goût des îles et
des voyages.

Les émeutes du 6 février 1934 marquent un tournant pour le jeune homme. Le lendemain du
soulèvement, il s'engage à l'Action française de Charles Maurras farouchement monarchiste
et antiparlementaire. Engagé dans les troupes du général de Lattre de Tassigny au début de
la guerre, il est démobilisé en 1942 et devient secrétaire de rédaction de l'Action française en
zone sud. À la libération, il paye cet engagement et se voit privé de carte de presse pendant
deux ans. Déon se sent comme un exilé de l'intérieur dans cet après­guerre où dominent les
discours  communistes  et  l'humanisme  sartrien.  Dans  son  grand  roman  aux  échos
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balzaciens, Les Poneys sauvages, il écrira notamment : « Nous entrions dans une nouvelle
ère de violence et d'oppression. Il fallait être imbécile ou fou pour ne pas le pressentir, pour
ne pas en avoir  le cœur serré d'angoisse ? Nous devions dire adieu à notre avant­guerre.
Commençait une révolution qui pourrait bien être fatale au goût que ma génération avait eu
pour  le bonheur. À vingt­six ans, nous n'étions plus  la  jeunesse. On nous avait  volé notre
temps de joie, tué nos amis, ruiné nos enthousiasmes. Nous ne pourrions plus jamais croire
à la Justice, à la Vérité, à l'Honneur. »

« À čħǻqųě pħřǻșě, ŀ ỳ ǻ mǿřť đ'ħǿmmě »
Pour oublier cette mélancolie de nouvel enfant du siècle, Déon décide de prendre le large :
vers la Suisse, l'Italie puis les États­Unis et le Canada qu'il sillonne en bus Greyhound grâce
à une bourse de la fondation Rockefeller. À son retour en France, il se jette dans la littérature
et  le  journalisme. Ses premiers  romans mettent en scène des héros brûlés par  l'amour ou
l'alcool qui roulent à tombeau ouvert en fermant les yeux à travers les tunnels d'Italie (Je ne
veux jamais l'oublier) ou traînent leur spleen au milieu de la faune noctambule et interlope de
Montmartre ou Saint­Germain­des­Prés (Les Gens de la nuit). Des oeuvres qui le rattachent
à la nouvelle école des hussards aux côtés de ses frères de plume Roger Nimier, Jacques
Laurent  et  Antoine  Blondin.  Ce  qu'ils  partagent  :  la  légèreté,  l'impertinence,  Morand,
Larbaud, Chardonne, le goût du style et des causes perdues d'avance. Leurs stylos sont des
fleurets qu'ils dégainent à la moindre occasion dans des revues comme Arts, La Parisienne
ou Les Nouvelles  Littéraires.  Comme  le  dit  si  justement  Bernard  Frank  dans  son  fameux
article des Temps modernes où il les décrit pour la première fois : « À chaque phrase, il y a
mort d'homme. »

Déon  cependant  se  sent  à  l'étroit  dans  ce  costume  de  dragon  des  lettres  françaises
ferraillant pour un royaume perdu. Très vite, il reprend la tangente plutôt que de se flinguer à
l'alcool ou de finir contre un arbre comme ses camarades de combat. Le Portugal, le Tessin
puis  l'île  de Spetsès  en Grèce  où  il  pose  ses  valises  en  compagnie  de  sa  future  femme,
Chantal, avec laquelle il aura deux enfants, Alice et Alexandre. Spetses et sa douce langueur
méditerranéenne qui lui inspireront ses Pages grecques, Le Balcon de Spetsai, Le Rendez­
vous de Patmos et Spetsai revisité et le soigneront de son aversion pour le monde moderne.
Il fuira cette douce Arcadie peu à peu défigurée par la lèpre du tourisme pour l'Irlande où il
achète  en  1974  un  vieux  presbytère  dans  le  comté  de  Galway.  Paysage  de  forêts  et  de
landes  de  bruyères  nimbées  de  brumes  fantomatiques  que  l'on  retrouve  dans  un Un  taxi
mauve, son roman  le plus célèbre, dont Yves Boisset  tirera un  film avec Philippe Noiret et
Charlotte Rampling.

Ŀěș ħǿňňěųřș ŀě řǻťťřǻpěňť
Les  livres,  les promenades,  le whisky et  les  femmes  :  tel  le héros du  livre,  c'est ainsi que
Michel  Déon  se  sera  plu  à  vivre.  Mais  les  honneurs  le  rattrapent.  Les  prix  littéraires,
l'Académie. Il n'abandonnera jamais tout à fait cet amour de jeunesse que fut la France où il
retourne régulièrement. « Ce que  je dois à  la France  : une  langue, un  trésor  littéraire, une
certaine  tournure  d'esprit  et  des  amitiés,  »  écrit­il  ainsi  dans  Parlons­en,  un  recueil
d'entretiens avec sa fille.

Ces derniers temps, il continuait de partager son temps entre sa retraite irlandaise et Saint­
Germain­des­Prés où on pouvait le croiser au sortir de l'Institut ou dans les cafés autour des
éditons Gallimard,  comme  le Montalembert  ou  le  Comptoir  des  Saints­Pères.  Si  sa  fièvre
d'écrire était quelque peu retombée, ce fringant (presque) centenaire ne cessait de dévorer
les  ouvrages  de  ses  contemporains,  leur  adressant  des  lettres  exquises  et  étincelantes
d'esprit quand il ne les accueillait pas dans son presbytère du XVIIIe siècle, entouré de ses
braques et de ses chevaux. Ainsi, de Michel Houellebecq qu'il avait hébergé en 2001 et qui
était  devenu  son  voisin  le  plus  célèbre.  On  imagine  sans  peine  ces  deux  chantres  du
désenchantement,  l'esprit embrumé de malt, discuter de la fin de l'Occident tandis que des
bourrasques  de  pluie  cinglaient  la  vitre  où  s'encadrait  la  vierge  et mystérieuse  campagne
irlandaise.  Déon  a­t­il  alors  répété  à  son  cadet  cette  prophétie  du  narrateur  des  Poneys
sauvages  :  «  Joan,  ce  sont  les  premiers  poneys  sauvages  que  je  vois  et  peut­être  les
derniers. Nous allons vers un monde où il y aura de moins en moins de poneys sauvages » ?
C'est en tout cas un monde où Michel Déon nous manquera.

 


